
EL PASADO VIENE A VERME 

Una hora, diez minutos y cinco segundos es el tiempo que llevo enterrado a un metro 

de profundidad, presenciando cada segundo que transcurre cómo la muerte va 

acercando sus fauces y va adormeciendo a su paso todos mis sentidos. Lo más 

probable es que os estéis preguntando qué diantres hace este tío metido en un ataúd 

si todavía puede respirar. “Todavía”, esa es la clave. Seguro que estáis deseosos de 

saber cómo he llegado aquí, y si no, no importa, os lo relataré igualmente. 

Perdonad mi descortesía, antes me presentaré. Me conocerán como Alberto Carrero. 

A mis cuarenta y dos años soy investigador de profesión y un amante del 

conocimiento en mi tiempo libre. 

Bien, todo comenzó un viernes por la noche. A esas horas, los únicos desgraciados 

que se encontraban en la comandancia de la Guardia Civil en Santoña, éramos los 

de siempre, una media docena de policías deseosos de irse a casa con sus familias, 

Juanjo (nuestro conserje sexagenario) y yo. Oh, casi me olvido, no estaba solo, sino 

acompañado por mi fiel becario Rodrigo Castro. Juntos resolvíamos los casos más 

enrevesados. Éramos como Sherlock y Watson, pero a lo español. 

Volviendo al meollo de la cuestión, estaba redactando las conclusiones de un caso, 

con la única compañía del sonido de los fluorescentes del techo, cuando mi joven 

compañero irrumpió en mi despacho. El chaval estaba nervioso, lo podía notar en su 

trémula mano, la cual sujetaba un trozo de papel. No sabía qué era esa hoja rasgada, 

pero estaba seguro de que contenía algo inquietante. Tras arrebatarle a Castro el 

contenido de la mano, comencé a leer lo que ponía: “Algunos muertos no descansan. 

Usted tampoco lo hará”. Al instante levanté la vista, buscando alguna explicación en 

la cara de Rodrigo, pero él simplemente se encogió de hombros tan confundido como 



yo. Volví a leer la nota varias veces intentando encontrarle algo de sentido, algo que 

pudiera encajar con algún caso que hubiera llevado, aunque sabía que no iba a ser 

tan sencillo. Aun así, fingí tranquilidad, guardé el papel en un cajón y le dije a mi 

becario que seguramente se trataba de una broma de mal gusto (de muy mal gusto, 

pensé para mis adentros). Le mentí porque fingir calma siempre era más fácil que 

reconocer que algo me inquietaba de verdad. 

Aquella noche apenas dormí. La frase se repetía en mi cabeza como un ruido, 

mezclándose con recuerdos que creía olvidados. Tres años atrás había llevado uno 

de los casos más importantes de mi carrera, el asesinato de un joven a manos de 

Lucas Mateo, el hijo de un enterrador de Santoña. Era un caso aparentemente 

sencillo, quizás demasiado, pero por entonces no quise verlo así. Testigos, huellas, 

un motivo claro. Yo hice mi trabajo. Eso me repetí muchas veces después. Lucas fue 

condenado y enviado a prisión. No aguantó mucho tiempo hasta que se suicidó. 

Cuando me dieron la noticia, sentí una incomodidad muy difícil de explicar. Días 

después, vi al padre en el funeral, serio e inerte, con la vista fija en el ataúd, en cuyas 

entrañas yacía el cuerpo sin vida de su primogénito. Era bastante paradójico que el 

enterrador “enterrase” a su propio hijo. Nunca me miró y, en cierto modo, agradecí no 

tener que sostener su mirada. 

Desde la aparición de la nota, los días comenzaron a llenarse de pequeños detalles 

extraños, los cuales fui descartando uno a uno para no pensar demasiado. Tierra 

húmeda en el felpudo al llegar a casa, la sensación constante de estar siendo 

observado incluso en lugares conocidos. Me repetí que solo era sugestión, que el 

cansancio a veces podía jugarnos malas pasadas. Pero, aun así, comencé a cambiar 

mis rutinas casi sin darme cuenta, saliendo a horas diferentes, mirando dos veces 

antes de subir al coche y durmiendo cada vez peor. Sin embargo, nada de eso sirvió. 



Una noche, al salir de la comandancia lo vi. Estaba junto a mi coche, de espaldas y 

con una calma que me inquietó más que cualquier gesto violento. Cuando se giró no 

necesité que se presentara. Su rostro estaba marcado por la rabia, una emoción que 

se había estado acumulando durante tres largos años. En ese momento, me dijo que 

yo no había escuchado a su hijo, y antes de que pudiera responder sentí un golpe 

seco en la cabeza. Después, todo se volvió oscuridad.  

Cuando desperté, lo primero que noté fue el olor a tierra mojada. Al abrir los ojos no 

vi nada, solo oscuridad, y al intentar moverme choqué con madera. No hizo falta 

pensar demasiado para entenderlo. Estaba dentro de un ataúd, enterrado, con el 

cuerpo muy rígido y el aire cada vez más difícil de atrapar. Por un momento pensé en 

gritar, preso del pánico. Sin embargo, mi lado más práctico me decía que no gastara 

aire, ya que no sabía cuánto tiempo estaría ahí, si es que conseguía salir en algún 

momento. Mientras intentaba respirar despacio, mi mente empezó a divagar saltando 

de recuerdos absurdos a pensamientos demasiado claros. Entonces entendí que 

aquello no era un impulso, sino algo planeado. El enterrador no quería matarme 

rápido, quería que entendiera lo que era esperar sin saber si alguien iba a venir a 

salvarte. 

Mientras contaba respiraciones para no perder el control, noté algo duro contra el 

muslo. Al mover la pierna con cuidado reconocí la forma al instante, era mi móvil. El 

enterrador, aunque fue meticuloso con casi todo, se había olvidado de quitármelo. 

Con los dedos torpes los saqué del bolsillo y vi la pantalla encenderse. Gracias a Dios 

todavía funcionaba. Marqué el número de Rodrigo casi por reflejo, apenas pude 

susurrar su nombre y decir “ayúdame, estoy enterrado” antes de que la llamada se 

cortara. No sabía si lo habría entendido, pero esperé que fuera suficiente. Castro, que 

conocía cada señal de alarma en mi voz, entendió que algo iba muy mal, y pese a 



que no podía devolver la llamada, usó la última ubicación registrada de mi móvil para 

localizarme. No fue algo rápido, pero por lo menos ya sabía dónde excavar. 

A partir de ahí, todo fue lento y torpe, como suelen ser las búsquedas, pero por fin 

sucedió. Yo ya estaba empezando a perder la noción del tiempo cuando sentí unas 

vibraciones, primero suaves, luego más claras, hasta que los temblores se hicieron 

inconfundibles, seguidos de voces y finalmente de la luz, interrumpiendo la oscuridad. 

No recuerdo salir del ataúd con claridad, pero sí el aire entrando de golpe en mis 

pulmones, el cuerpo reaccionando como si tuviera que aprender a respirar de nuevo 

y a Rodrigo llorando mientras me pedía perdón sin saber muy bien por qué. Mientras 

tanto, el enterrador seguía ahí, quieto, mirándome como si le hubieran estropeado 

algo sagrado. No intentó huir cuando se lo llevaron detenido, solo dijo que ahora ya 

sabía lo que era esperar. 

No declaré durante varios días, no porque no pudiera sino porque quería enfrentarme 

a la idea que empezaba a tomar forma dentro de mi cabeza. Cuanto más pensaba en 

el caso, más claro veía que nunca estuve seguro del todo. Por otra parte, el enterrador 

fue condenado por secuestro e intento de homicidio. 

Ahora escribo esto desde una cama de hospital, con el susto todavía en el cuerpo y 

sabiendo que hay errores de los que uno no sale impune, porque a veces, aunque te 

saquen de un ataúd hay cosas que siempre se quedan contigo. 
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