LA RUTINA

Se levanta, como todas las mananas, a las 6:30am. Ni un minuto mas, ni un
minuto menos. Todos los dias desde ni se acuerda cuando, nunca ha fallado a
la hora de levantarse. Bueno, ni en eso ni en absolutamente nada que forme

parte de su estricta rutina.

Se afeita, se ducha, desayuna las mismas tostadas de siempre, con la misma
mermelada. Se viste con el traje de los martes, el gris oscuro y se pone un
sombrero tras acicalarse el abundante y lacio pelo, también gris. Sale por la
puerta de su casa a las 7:30, como siempre. Da su paseo por las calles de
siempre y acaba en el parque de siempre, en el banco de siempre. Tras media
hora de meditacion, se levanta y se encamina a su destino de todos los martes
a esa hora. La puerta del establecimiento chirria al abrirse, lo que convierte en
innecesaria la campanilla que tiene para avisar de la entrada de los clientes. Se
dirige al mostrador, pero Don Ramén no se encuentra alli. Es extrafio, porque
el dueio conoce perfectamente su horario y nunca falla a él. Se adentra entre
los pasillos estrechos de la antigua libreria. Los carteles con las tematicas de
los libros estan ya parduzcos debido al paso de los afios y también los tomos.
Sin embargo, ese olor mezcla de polvo, conocimiento, vejez y sabiduria le dan

el encanto justo.

Llega hasta las profundidades no muy profundas de la libreria y observa el
sillén de terciopelo rojo oscuro, con zonas deshilachadas y descoloridas, frente
a la chimenea apagada. De espaldas a él. Al lado, una mesita redonda de

madera también rojiza, tal vez de caoba. Hay alguien sentado, no puede ver



quién, pero si observa una mano que cuelga de un lado del asiento. Don

Ramon se habra quedado dormido.

Da la vuelta alrededor del sillén y contempla el cuerpo inerte de Don Ramodn.
Su piel curtida por el sol tras anos trabajando en el campo. Es grande y fuerte,
y sin embargo parece muy pequefio. Tiene los ojos abiertos, la mirada perdida
y el pelo, blanco como la nieve virgen, le dan el toque justo de inocencia a la
escena. Estd muerto. El observa su cuerpo como quien observa un cuadro
abstracto sin tener ni idea de arte. No entiende nada. De repente, se da cuenta
de la pincelada que le faltaba al cuadro para poder comprenderlo. La mano que
cuelga del sillén agarra sin fuerza un bote casi vacio de pastillas. No ha muerto,
se ha matado. Sin embargo, él entiende la imagen, pero no su significado. Por
qué haria Don Ramén una cosa semejante. No le conocia mucho pero no
parecia tan infeliz. Coge su teléfono (de botones) y llama a la ambulancia. Sale

de la libreria y lo Unico que ocupa su mente es: “;qué voy a hacer yo el

proximo martes a las 8:307 ;addnde voy a ir?”

Y con este unico pensamiento, camina por las calles de vuelta a su casa y a su,

ahora quebrada, rutina.
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