
LO QUE PIENSA EL SILENCIO 
 
 

El pueblo se alzaba en el extremo del valle, donde los caminos asfaltados parecían rendirse 

ante la naturaleza; allá donde las noches eran tan oscuras que parecían absorber el sonido 

y las estrellas brillaban más que en ningún otro lugar. Un pueblo que no figuraba en los 

mapas, y cuando lo hacía era apenas un punto en el que nadie se fijaba. Allí el tiempo no 

tenía prisa, y los niños aprendían a convivir con el silencio. Entre ellos estaba Víctor, un 

niño muy delgado y de ojos enormes, con los que parecía siempre mirar más allá de lo 

visible. No era un niño travieso ni revoltoso, era “imaginativo”, palabra que, en el pueblo, 

podía servir tanto para elogiar como para criticar sin que nadie tuviese del todo claro cuál 

era la descripción en cada caso. Como si la imaginación pudiese ser algo malo, como si el 

pensar fuese algo que se pudiese evitar. Sin embargo, Víctor no prestaba atención a lo que 

los demás decían; suficiente tenía con preocuparse por sus propios problemas. Y es que el 

portal apareció de repente, sin avisar.  

Víctor estaba explorando el granero abandonado, que estaba al final del pueblo, donde 

nunca iba nadie, puesto que era un lugar que les recordaba a los adultos todo lo que ya no 

usaban, aquello que no les era útil. Entre vigas carcomidas y telarañas encontró una grieta, 

pero no en la pared ni en el suelo, sino en el aire, como si de un pliegue se tratase. Sin ser 

ni siquiera del todo consciente, en su imaginación apareció la figura de un pájaro y su 

sorpresa fue mayúscula cuando éste salió volando del pliegue, tal y como lo había 

imaginado. Víctor no se asustó, pero decidió marcharse a casa con la idea de regresar al 

día siguiente. Y también al otro, al darse cuenta de que el portal era capaz de hacer realidad 

todo aquello que pudiera imaginar. Respondía siempre a sus pensamientos, aunque no a 

sus palabras. Era un espejo de la mente, no de la voz.  

Primero empezó con cosas pequeñas, como caramelos, y luego se atrevió con animales e 

incluso paisajes. En aquella dimensión, que no era realmente un lugar, sino más bien una 



extensión del mundo, todo se construía con la lógica de la imaginación. Es decir, no tenía 

límites, pero, al mismo tiempo, era inestable. 

Al principio, Víctor creyó haber encontrado un refugio, puesto que en el pueblo nadie 

hablaba sin tapujos sobre lo que pensaba ni le preocupaba, todos actuaban como si ya 

estuviesen cansados de antemano respecto a esos temas y los niños, desde pequeños, 

aprendían a no hacer preguntas. Nadie se atrevía a imaginar libremente o, al menos, no a 

compartir sus fantasías con los demás. Sin embargo, en el portal, Víctor podía hacer 

realidad y dar forma a lo que nadie quería escuchar. Pero la imaginación, como ya he dicho, 

es inestable y no distingue entre bonito y feo, ni entre felicidad y miedo. 

Una noche, Víctor soñó que el pueblo se hundía, tragado por una avalancha de barro y lodo 

espeso. Al despertar de la pesadilla, el recuerdo lo siguió como una sombra y, con ese 

pensamiento en mente, al poco de llegar al granero, del portal comenzó a salir la mezcla 

de tierra y agua. No era rápido, peor aún, era inevitable, cubriendo el suelo lentamente. 

Víctor gritó, intentando pensar en otra cosa, pero cuanto más se esforzaba, más miedo 

sentía y más claro y nítido se volvía su pensamiento. Cerró los ojos y corrió lo más lejos 

que pudo del granero, y solo cuando consiguió tranquilizarse, el lodo desapareció, dejando 

tras de sí solo el húmedo olor del recuerdo. Entonces fue cuando Víctor comprendió que el 

portal ni premiaba ni castigaba, solo obedecía.  

Sin embargo, como siempre que se intenta dejar la mente en blanco, ésta trabajaba con 

cada vez más precisión y, día tras día, sus pesadillas empezaron a encontrar formas 

concretas, sombras sin rostro, animales deformes y más cosas aterradoras, por lo que 

Víctor se volvió cuidadoso. Pensar era ahora casi una amenaza, imaginar era peligroso. 

Comenzó a entrenarse en silencio. Aprendió a observar sus propios pensamientos como si 

no fuesen suyos y a analizarlos cuidadosamente. Aprendió a filtrarlos; a dejarlos pasar sin 

aferrarse a ninguno. El portal se debilitaba cuando él aceptaba el miedo en lugar de intentar 

combatirlo. No desapareció, pero perdió fuerza. 



Con el tiempo, dejó definitivamente de usar el portal y ya ni siquiera se acercaba por el 

granero. No porque hubiese desaparecido ni porque le asustase, sino porque ya no lo 

necesitaba. Había aprendido a convivir con sus propios pensamientos sin necesidad de 

hacerlos realidad.  

La imaginación es una fuerza inmensa, sin límites, pero también ciega, que tan pronto 

puede crear mundos, como destruirlos con asombrosa facilidad. Crecer y madurar no es 

dejar de imaginar, simplemente aprender a vivir con tus pensamientos sin que te 

condicionen. 

Años después, Víctor se fue del pueblo y el granero acabó desplomándose. Nadie se 

sorprendió, era muy viejo, ni tampoco trataron de reconstruirlo pero, a partir de aquel día, 

algo cambió sutilmente en el pueblo. Algunos comenzaron a hablar de lo que sentían, otros 

se atrevieron a soñar despiertos sin vergüenza.  

El portal no fue ni regalo ni maldición. Solo un lugar donde todo puede nacer, pero debe ser 

uno mismo quien decida lo que debe ser traído al mundo. 
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