LO QUE PIENSA EL SILENCIO

El pueblo se alzaba en el extremo del valle, donde los caminos asfaltados parecian rendirse
ante la naturaleza; alla donde las noches eran tan oscuras que parecian absorber el sonido
y las estrellas brillaban mas que en ningun otro lugar. Un pueblo que no figuraba en los
mapas, y cuando lo hacia era apenas un punto en el que nadie se fijaba. Alli el tiempo no
tenia prisa, y los niflos aprendian a convivir con el silencio. Entre ellos estaba Victor, un
nino muy delgado y de ojos enormes, con los que parecia siempre mirar mas alla de lo
visible. No era un nifio travieso ni revoltoso, era “imaginativo”, palabra que, en el pueblo,
podia servir tanto para elogiar como para criticar sin que nadie tuviese del todo claro cual
era la descripcion en cada caso. Como si la imaginacion pudiese ser algo malo, como si el
pensar fuese algo que se pudiese evitar. Sin embargo, Victor no prestaba atencién a lo que
los demas decian; suficiente tenia con preocuparse por sus propios problemas. Y es que el
portal aparecio de repente, sin avisar.

Victor estaba explorando el granero abandonado, que estaba al final del pueblo, donde
nunca iba nadie, puesto que era un lugar que les recordaba a los adultos todo lo que ya no
usaban, aquello que no les era util. Entre vigas carcomidas y telarafias encontré una grieta,
pero no en la pared ni en el suelo, sino en el aire, como si de un pliegue se tratase. Sin ser
ni siquiera del todo consciente, en su imaginacién aparecio la figura de un pajaro y su
sorpresa fue mayuscula cuando éste salid volando del pliegue, tal y como lo habia
imaginado. Victor no se asustd, pero decidié marcharse a casa con la idea de regresar al
dia siguiente. Y también al otro, al darse cuenta de que el portal era capaz de hacer realidad
todo aquello que pudiera imaginar. Respondia siempre a sus pensamientos, aunque no a
sus palabras. Era un espejo de la mente, no de la voz.

Primero empezo6 con cosas pequefias, como caramelos, y luego se atrevid con animales e

incluso paisajes. En aquella dimension, que no era realmente un lugar, sino mas bien una



extension del mundo, todo se construia con la l6gica de la imaginacion. Es decir, no tenia
limites, pero, al mismo tiempo, era inestable.

Al principio, Victor creyd haber encontrado un refugio, puesto que en el pueblo nadie
hablaba sin tapujos sobre lo que pensaba ni le preocupaba, todos actuaban como si ya
estuviesen cansados de antemano respecto a esos temas y los nifios, desde pequefios,
aprendian a no hacer preguntas. Nadie se atrevia a imaginar libremente o, al menos, no a
compartir sus fantasias con los demas. Sin embargo, en el portal, Victor podia hacer
realidad y dar forma a lo que nadie queria escuchar. Pero la imaginacion, como ya he dicho,
es inestable y no distingue entre bonito y feo, ni entre felicidad y miedo.

Una noche, Victor sofi6é que el pueblo se hundia, tragado por una avalancha de barro y lodo
espeso. Al despertar de la pesadilla, el recuerdo lo sigui®6 como una sombra y, con ese
pensamiento en mente, al poco de llegar al granero, del portal comenzé a salir la mezcla
de tierra y agua. No era rapido, peor aun, era inevitable, cubriendo el suelo lentamente.
Victor gritd, intentando pensar en otra cosa, pero cuanto mas se esforzaba, mas miedo
sentia y mas claro y nitido se volvia su pensamiento. Cerro los ojos y corridé lo mas lejos
que pudo del granero, y solo cuando consiguio tranquilizarse, el lodo desaparecio, dejando
tras de si solo el humedo olor del recuerdo. Entonces fue cuando Victor comprendié que el
portal ni premiaba ni castigaba, solo obedecia.

Sin embargo, como siempre que se intenta dejar la mente en blanco, ésta trabajaba con
cada vez mas precisidon y, dia tras dia, sus pesadillas empezaron a encontrar formas
concretas, sombras sin rostro, animales deformes y mas cosas aterradoras, por lo que
Victor se volvié cuidadoso. Pensar era ahora casi una amenaza, imaginar era peligroso.
Comenzé a entrenarse en silencio. Aprendid a observar sus propios pensamientos como si
no fuesen suyos y a analizarlos cuidadosamente. Aprendié a filtrarlos; a dejarlos pasar sin
aferrarse a ninguno. El portal se debilitaba cuando él aceptaba el miedo en lugar de intentar

combatirlo. No desaparecio, pero perdio fuerza.



Con el tiempo, dejo definitivamente de usar el portal y ya ni siquiera se acercaba por el
granero. No porque hubiese desaparecido ni porque le asustase, sino porque ya no lo
necesitaba. Habia aprendido a convivir con sus propios pensamientos sin necesidad de
hacerlos realidad.

La imaginacién es una fuerza inmensa, sin limites, pero también ciega, que tan pronto
puede crear mundos, como destruirlos con asombrosa facilidad. Crecer y madurar no es
dejar de imaginar, simplemente aprender a vivir con tus pensamientos sin que te
condicionen.

Anos después, Victor se fue del pueblo y el granero acab6 desplomandose. Nadie se
sorprendid, era muy viejo, ni tampoco trataron de reconstruirlo pero, a partir de aquel dia,
algo cambié sutilmente en el pueblo. Algunos comenzaron a hablar de lo que sentian, otros
se atrevieron a sofiar despiertos sin verguenza.

El portal no fue ni regalo ni maldicidon. Solo un lugar donde todo puede nacer, pero debe ser

uno mismo quien decida lo que debe ser traido al mundo.
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