Promesas huecas

Aquel lugar tan enigmético me traia recuerdos. Malos y buenos recuerdos; de esos
gue piensas de vez en cuando de los que, o bien te arrepientes, o bien te
enorgullecen. ElI ambiente silencioso y la penumbra que me envolvia me
conmocionaba. Bastante. Quizas hubiera deseado no acabar aqui al fin y al cabo,
mas no podia cambiar el destino.

Habia alcanzado una conclusion, y, es que si, habia muerto.

Era reconocible. Puro instinto. Cualquier persona que pasara por aqui se daria cuenta
en cuestiéon de segundos, o minutos, también dependeria de cuanto lo quisiera
aceptar.

El mero hecho de que lo Unico que pudiera hacer era pensar me descolocaba. Si
estuviera vivo se podria haber dicho que me estaba trastornando.

En vida, era un chico como cualquier otro, uno de esos que ves por la calle y no
atisbas a la minima.

A pesar de eso, puedo decir que era muy simpatico; o eso intentaba. Trataba de sacar
una sonrisa a quien fuera. Incluso cuando todo me iba mal. O sea, la mayoria de
veces.

Mi familia era el prototipo estricto y antisocial que no dejaria jamas que sus hijos
hicieran otra cosa que no entrase en sus costumbres o principios paternales.
Principios y pensamientos los cuales, casualmente, no suelen compartir con sus
descendientes.

Mi madre era muy callada, se podria decir que sumisa. Discreta, casi invisible. Pasaba
la gran parte del tiempo en la cocina.

Mi padre, por otro lado, era inevitablemente opuesto. Donde ella callaba, él hablaba.
Donde ella obedecia, él ordenaba. Nunca se guardaba sus pensamientos; debia
compartir toda informacion indtil a los cuatro vientos.

Para mi desgracia, puesto que mi madre obedecia todo lo que él decretaba, debia
vivir como él dijese. Asi como en una dictadura.

Aquello era opresivo y nocivo, aunque no por completo.

Mi padre creia que controlandolo todo me haria mejor. No sabia que, en ese intento,
me estaba llevando directo a la Gnica persona que me hizo sentir libre: Georgie.

Conoci a Georgie cuando apenas sabiamos leer. Era un chiquillo gordito que
encajaria a la perfeccion con esa frase que dice que alguien esta “rellenito de amor”.
Y no era una exageracion: era la persona mas vivaz y amable que habia conocido,
aungque tampoco era de extrafar.

Crecimos juntos y fuimos al mismo colegio privado. Georgie y yo éramos ufia y carne;
nos encantaba jugar, inventar mundos absurdos y hacer todo aquello que hacen los
nifios cuando aun no les importa demasiado lo que opinen los demas.



A veces se reian de nosotros. De él por su cuerpo, de mi por ser flaco, llevar gafas y
parecer mas raro de lo que en realidad era. Pero cuando estabamos juntos, nada de
€S0 parecia tener importancia.

Recuerdo una tarde en el patio, sentados en el suelo, cuando Georgie me miré muy
serio y me dijo que siempre seriamos amigos. Que pasara lo que pasara, seguiriamos
estando el uno para el otro. Yo asenti sin dudarlo. A esa edad, las promesas se hacen
faciles, porgue aun no sabes lo que cuesta cumplirlas.

Durante afios fue verdad. Eramos felices en nuestra pequefia burbuja, convencidos
de que nada podia romperla. No sabiamos que crecer también significaba elegir... y
gue no todos eligen quedarse.

A mi me miraban como si sobrara; a Georgie, como si estorbara.

Los afios fueron pasando y, ya en el instituto, dejé de ser tan valiente como antes.
Solia defendernos y dar la cara, pero ya no lo hacia. Sus frases provocadoras hacia
los demas se habian transformado en un simple “déjalos, no les hagas caso”, siempre
dirigido a mi. Como si el verdadero problema fuera sentirlo.

La primera vez que no dijo nada fue casi imperceptible. Uno de ellos solté un
comentario, de esos que se clavan aunque finjas no oirlos. Yo miré a Georgie,
esperando algo, cualquier cosa. Pero él bajo la mirada y se limitd6 a encogerse de
hombros. No fue una traicion, todavia. Fue solo un silencio.

El dia que se fue con ellos tampoco fue dramatico. No hubo discusiones ni
despedidas. Simplemente, cuando soné el timbre, no se quedé a mi lado. Camino
unos pasos por delante, rio con los otros y no mird atras. Yo me quedé donde siempre,
con la sensacion de que algo se habia roto sin hacer ruido.

Me habia quedado solo y a nadie le importaba. Porque es asi, si no alzas la voz
primero, el mundo decide no escucharte.

Después de que Georgie se apartara, todo se volvio gris. Los dias se arrastraban
unos sobre otros, idénticos y vacios, como si la rutina quisiera borrar cualquier rastro
de mi. No habia risas, ni juegos, ni siquiera pequefias promesas de consuelo. La
escuela dejo de ser un patio lleno de mundos inventados; era un espacio donde cada
mirada me recordaba que sobraba, que nadie esperaba nada de mi, que el mundo
continuaba girando sin tenerme en cuenta.

A veces me preguntaba si alguien habria notado que ya no sonreia tanto, que ya no
intentaba agradar. Nadie lo hizo. Las sonrisas que alguna vez habia podido ofrecer
servian solo para los demas, nunca para mi. Y mientras tanto, el cuerpo que se me
escapaba por dentro, la enfermedad que habia aprendido a ocultar y que mantenia a
raya con pastillas, se convertia en una sombra constante, silenciosa y devastadora.
No era juego. Nunca lo habia sido.



Algunas veces, alguien movia mis medicinas de lugar, o desaparecian por horas.
Nadie le dio importancia. Para ellos era una broma, un detalle menor. Para mi era el
recordatorio de que no habia proteccion posible, ni de amigos, ni de familia.

Mi vida, ya miserable, se volvié todavia mas fragil, como si cada risa ajena fuera un
recordatorio de mi propia vulnerabilidad.

Y entonces, al final, lo entendi todo: no era solo que las promesas se hubieran
vaciado, no era solo que Georgie se hubiera ido. Era que toda mi vida habia sido un
equilibrio sobre un hilo invisible, sostenida por cosas que los demas consideraban
insignificantes. Todo lo que yo creia seguro —la amistad, las rutinas, incluso la
medicacion— podia desvanecerse sin previo aviso.

Hasta el ultimo momento, nadie supo lo que luchaba por dentro. Ni siquiera yo. La
promesa de Georgie, la promesa de cualquier otro, incluso la promesa que yo mismo
me habia hecho de sobrevivir y ser feliz, se revelaron huecas. Y asi, en silencio, con
los dias idénticos y la soledad como Unica compafiera, comprendi que las promesas
no siempre se rompen: a veces solo se vacian.



