
Promesas huecas 
 

Aquel lugar tan enigmático me traía recuerdos. Malos y buenos recuerdos; de esos 

que piensas de vez en cuando de los que, o bien te arrepientes, o bien te 

enorgullecen. El ambiente silencioso y la penumbra que me envolvía me 

conmocionaba. Bastante. Quizás hubiera deseado no acabar aquí al fin y al cabo, 

mas no podía cambiar el destino. 

Había alcanzado una conclusión, y, es que sí, había muerto.  

 

Era reconocible. Puro instinto. Cualquier persona que pasara por aquí se daría cuenta 

en cuestión de segundos, o minutos, también dependería de cuánto lo quisiera 

aceptar. 

El mero hecho de que lo único que pudiera hacer era pensar me descolocaba. Si 

estuviera vivo se podría haber dicho que me estaba trastornando. 

 

En vida, era un chico como cualquier otro, uno de esos que ves por la calle y no 

atisbas a la mínima. 

A pesar de eso, puedo decir que era muy simpático; o eso intentaba. Trataba de sacar 

una sonrisa a quien fuera. Incluso cuando todo me iba mal. O sea, la mayoría de 

veces. 

Mi familia era el prototipo estricto y antisocial que no dejaría jamás que sus hijos 

hicieran otra cosa que no entrase en sus costumbres o principios paternales. 

Principios y pensamientos los cuales, casualmente, no suelen compartir con sus 

descendientes. 

Mi madre era muy callada, se podría decir que sumisa. Discreta, casi invisible. Pasaba 

la gran parte del tiempo en la cocina.  

Mi padre, por otro lado, era inevitablemente opuesto. Donde ella callaba, él hablaba. 

Donde ella obedecía, él ordenaba. Nunca se guardaba sus pensamientos; debía 

compartir toda información inútil a los cuatro vientos. 

 

Para mi desgracia, puesto que mi madre obedecía todo lo que él decretaba, debía 

vivir como él dijese. Así como en una dictadura. 

Aquello era opresivo y nocivo, aunque no por completo. 

Mi padre creía que controlándolo todo me haría mejor. No sabía que, en ese intento, 

me estaba llevando directo a la única persona que me hizo sentir libre: Georgie. 

 

Conocí a Georgie cuando apenas sabíamos leer. Era un chiquillo gordito que 

encajaría a la perfección con esa frase que dice que alguien está “rellenito de amor”. 

Y no era una exageración: era la persona más vivaz y amable que había conocido, 

aunque tampoco era de extrañar. 

Crecimos juntos y fuimos al mismo colegio privado. Georgie y yo éramos uña y carne; 

nos encantaba jugar, inventar mundos absurdos y hacer todo aquello que hacen los 

niños cuando aún no les importa demasiado lo que opinen los demás. 



A veces se reían de nosotros. De él por su cuerpo, de mí por ser flaco, llevar gafas y 

parecer más raro de lo que en realidad era. Pero cuando estábamos juntos, nada de 

eso parecía tener importancia. 

 

Recuerdo una tarde en el patio, sentados en el suelo, cuando Georgie me miró muy 

serio y me dijo que siempre seríamos amigos. Que pasara lo que pasara, seguiríamos 

estando el uno para el otro. Yo asentí sin dudarlo. A esa edad, las promesas se hacen 

fáciles, porque aún no sabes lo que cuesta cumplirlas. 

 

Durante años fue verdad. Éramos felices en nuestra pequeña burbuja, convencidos 

de que nada podía romperla. No sabíamos que crecer también significaba elegir… y 

que no todos eligen quedarse. 

A mí me miraban como si sobrara; a Georgie, como si estorbara. 

 

Los años fueron pasando y, ya en el instituto, dejó de ser tan valiente como antes. 

Solía defendernos y dar la cara, pero ya no lo hacía. Sus frases provocadoras hacia 

los demás se habían transformado en un simple “déjalos, no les hagas caso”, siempre 

dirigido a mí. Como si el verdadero problema fuera sentirlo. 

La primera vez que no dijo nada fue casi imperceptible. Uno de ellos soltó un 

comentario, de esos que se clavan aunque finjas no oírlos. Yo miré a Georgie, 

esperando algo, cualquier cosa. Pero él bajó la mirada y se limitó a encogerse de 

hombros. No fue una traición, todavía. Fue solo un silencio. 

 

El día que se fue con ellos tampoco fue dramático. No hubo discusiones ni 

despedidas. Simplemente, cuando sonó el timbre, no se quedó a mi lado. Caminó 

unos pasos por delante, rio con los otros y no miró atrás. Yo me quedé donde siempre, 

con la sensación de que algo se había roto sin hacer ruido. 

 

Me había quedado solo y a nadie le importaba. Porque es así, si no alzas la voz 

primero, el mundo decide no escucharte. 

 

Después de que Georgie se apartara, todo se volvió gris. Los días se arrastraban 

unos sobre otros, idénticos y vacíos, como si la rutina quisiera borrar cualquier rastro 

de mí. No había risas, ni juegos, ni siquiera pequeñas promesas de consuelo. La 

escuela dejó de ser un patio lleno de mundos inventados; era un espacio donde cada 

mirada me recordaba que sobraba, que nadie esperaba nada de mí, que el mundo 

continuaba girando sin tenerme en cuenta. 

A veces me preguntaba si alguien habría notado que ya no sonreía tanto, que ya no 

intentaba agradar. Nadie lo hizo. Las sonrisas que alguna vez había podido ofrecer 

servían solo para los demás, nunca para mí. Y mientras tanto, el cuerpo que se me 

escapaba por dentro, la enfermedad que había aprendido a ocultar y que mantenía a 

raya con pastillas, se convertía en una sombra constante, silenciosa y devastadora. 

No era juego. Nunca lo había sido. 



Algunas veces, alguien movía mis medicinas de lugar, o desaparecían por horas. 

Nadie le dio importancia. Para ellos era una broma, un detalle menor. Para mí era el 

recordatorio de que no había protección posible, ni de amigos, ni de familia.  

Mi vida, ya miserable, se volvió todavía más frágil, como si cada risa ajena fuera un 

recordatorio de mi propia vulnerabilidad. 

Y entonces, al final, lo entendí todo: no era solo que las promesas se hubieran 

vaciado, no era solo que Georgie se hubiera ido. Era que toda mi vida había sido un 

equilibrio sobre un hilo invisible, sostenida por cosas que los demás consideraban 

insignificantes. Todo lo que yo creía seguro —la amistad, las rutinas, incluso la 

medicación— podía desvanecerse sin previo aviso. 

Hasta el último momento, nadie supo lo que luchaba por dentro. Ni siquiera yo. La 

promesa de Georgie, la promesa de cualquier otro, incluso la promesa que yo mismo 

me había hecho de sobrevivir y ser feliz, se revelaron huecas. Y así, en silencio, con 

los días idénticos y la soledad como única compañera, comprendí que las promesas 

no siempre se rompen: a veces solo se vacían. 

 

 


